Lettres-Histoire : le centenaire et au-dela,
ou du bon usage de la liaison

Les études littéraires et la recherche historique connaissent une proximité retrouvée.
Les relations qui nous unissent, par une fraternité¢ séculaire, par notre partage de certaines
dimensions (2 commencer par le temps), nos pratiques et nos objets communs (le texte, la
contextualisation...) ont connu dans I’histoire de nos disciplines des voisinages évolutifs, avec
des intersections plus ou moins reconnues ou assumées selon les variations du climat
épistémologique. Quand I’Histoire se faisait quantitative, ou que la théorie littéraire repoussait
la référence au nom de la suprématie des seules formes, notre compagnonnage a pu se montrer
problématique, ou au moins distant. L heure est aujourd’hui a de nourrissantes retrouvailles,
manifestées dans nombre d’avancées de la recherche, mais qui n’interdisent évidemment pas,
comme dans toute juste relation, une réflexion consacrée a nos spécificités, nos différences,
puisqu’il n’y a de vraie rencontre que de 1’autre.

Ces rapprochements, au plus haut niveau de la recherche, font désormais que notre
articulation est I’objet de nombreuses réflexions. Le calendrier resserré des colloques
consacrés a ce sujet en prouve 1’actualité. Il n’est que de citer quelques-unes des plus récentes
et marquantes manifestations pour s’en assurer : en mai 2011, organisé par I’'IFE, le colloque
Histoire et Littérature — enseignement et épistémologie (auquel contribuérent deux
inspectrices générales de Lettres, Anne Armand et Anne Vibert) ; en octobre 2012, a la Casa
Velasquez de Madrid, Histoire et littérature ; plus récemment encore, sous 1’égide de
I’EHESS, des Archives nationales, d’universités parisiennes et de ’ENS de la rue d’Ulm, en
janvier 2013, Littérature et Histoire — débats. Apres tant de spécialistes réfléchissant aux
articulations de nos disciplines, il serait téméraire de prétendre apporter une réflexion
nouvelle, si ’objet du propos n’était ici plus circonscrit. Sans doute croisera-t-on au fil du
propos nombre d’¢léments concernant la relation interdisciplinaire, mais ce sera a partir d’une
préoccupation trés concrete, a savoir la construction d’une ressource documentaire pour le site
de la Mission du centenaire de la premicre guerre mondiale, et des réflexions que cette
expérience a pu inspirer. En reconstituant les questions qui furent les ndtres, en rendant
compte de nos débats, puis en examinant (trop) brievement quelques-uns des textes littéraires
qui figurent dans 1’arborescence que nous avons réalisée, il se pourrait que I’on mette au clair
certaines des difficultés rencontrées dans les classes, et dans les réalisations pédagogiques
aspirant a articuler Lettres et Histoire, avec des résultats inégaux selon que I’interdisciplinarité
y fit préalablement plus ou moins réfléchie.

Objets communs et approches croisées

Le groupe des Lettres de [D’inspection générale a souhaité s’associer aux
commémorations du Centenaire de la premiere guerre mondiale, et apporter sa contribution au
site de la Mission, pour que se développent dans les classes de I’enseignement secondaire, du
college aux baccalauréats, des activités pédagogiques associant les Lettres, I’Histoire, sans
négliger les langues ni les enseignements artistiques — et sans préjuger d’autres
collaborations'. Quand le doyen Raucy m’a confi¢ la mission de réaliser ces ressources, en
lien avec le responsable pédagogique de la Mission du Centenaire, il s’agissait tout d’abord de
rappeler combien la premicre guerre mondiale représentait un sujet littéraire, donnant lieu a de
nombreux écrits, et surtout a des ceuvres considérables, qu’il fallait aider a mobiliser. Elle
constitue aussi une date essentielle dans 1’histoire esthétique, qui fait basculer la littérature et
les Arts dans une modernité définitive, certes précédée des inventions de 1’Esprit Nouveau,
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mais sans laquelle I’intransigeance du mouvement Dada, du surréalisme, ou I’invention d’une
nouvelle époque de I’écriture (avec par exemple I’infusion du langage parlé dans la prose
romanesque) ne peuvent étre véritablement comprises. Notre ambition, tout en souhaitant
mettre en lumiére un corpus considérable, n’avait cependant rien d’un corporatisme
disciplinaire : d’emblée, nous souhaitions apporter une contribution en faveur d’activités
transversales, ce qui donna lieu comme vous le savez a des courriers invitant a se rapprocher
notamment des historiens.

Pareilles associations nous paraissent, encore une fois, indispensables. Outre que,
pédagogiquement, il est urgent d’articuler les disciplines dans des projets collaboratifs, et de
créer vraiment pour les éléves la « culture humaniste » contribuant au socle commun -
laquelle ne se débite pas pour I’esprit des €léves en tranches institutionnelles - la recherche
elle-méme ne cesse de révéler les richesses des approches croisées, qui font que j’avoue étre
absolument indifférent a la question de savoir si telle ou telle lumiere sur les domaines qui
nous sont en partage peut naitre sous la raison sociale de I’Histoire ou celle des études
littéraires. Les historiens, qui furent parfois les premiers a se pencher sur 1I’immense
bibliothéque née dans ou de la guerre, en sont quelquefois les meilleurs commentateurs.
Réciproquement, les analyses littéraires apportent une connaissance irremplagable a la
compréhension des événements, de leur intensité, et tout particulierement de leur répercussion
dans les psychés. Pour prendre des exemples délibérément hors du champ qui nous occupe
aujourd’hui, quand Mona Ozouf étudie, dans Les Aveux du roman’ comment les ceuvres
romanesques du XIX¢ siecle, méme celles dont la fable est la plus apparemment ¢€loignée de
la question, sont toutes travaillées par les conséquences de cet événement politique majeur,
elle produit, au ras des textes, une lecture d’une finesse telle qu’il ne me parait pas imaginable
qu’un professeur de Lettres puisse enseigner en I’ignorant. Quand un spécialiste d’esthétique
littéraire comme Laurent Jenny étudie, dans Je suis la RévolutionS, le devenir d’une
métaphore faisant que, de Victor Hugo a Tel Quel, I’idée d’avant-garde a prétendu réaliser
dans le langage une «révolution » aux ambitions métaphysiques et non plus seulement
politiques, 1’analyse littéraire des textes apporte a son tour une contribution majeure a
I’histoire des idées, dont je ne crois pas qu’un historien travaillant sur cette période puisse se
dispenser. Mais ces enrichissements des recherches croisées, pleinement reconnus dans le
monde universitaire, peinent encore a s’inscrire dans le champ pédagogique. Une
représentation plus étroite et un peu durcie des « disciplines » au sein de I’enseignement
secondaire explique en partie ce décalage, quand le tracé de frontiéres y dépend aussi et
surtout d’enjeux identitaires. La transdisciplinarité s’y montre encore trop balbutiante, ou bien
s’effectue dans la confusion. Aussi nous parait-il nécessaire, en méme temps que 1’on invite a
faire se rencontrer les « disciplines », de proposer en plus d’objets communs quelques
indications de méthodes.

En effet, quand sont vaincues certaines réticences, dans les classes, les plus généreux
projets ne produisent pas nécessairement les résultats dont nous aimerions nous réjouir. Les
observations et remontées d’informations sont toutes concordantes, sur ce point : « Littérature
et société » en classe de seconde donne lieu a des résultats encore inégaux, qui a coté de belles
réussites ne manquent pas, en croyant articuler les disciplines, d’en dissoudre les apports dans
une pseudo-sociologie approximative. Les bilans des inspecteurs montrent que 1’association
du Frangais et de I’Histoire de la part de professeurs bivalents en Lycée professionnel
s’effectue au détriment d’une diversité des éclairages, au risque de voir les ceuvres esthétiques
réduites par leur traitement a I’état d’illustration ou de pur document. Or la construction, a
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terme, d’une méme culture ne passe pas selon les visées littéraires et historiques par les
mémes cheminements, les mémes méthodes. La mythologie nous montre combien les
gémellités sont parfois fratricides : il s’agit donc, en suscitant une nécessaire transversalité,
d’expliquer comment s’y prendre pour que les séquences produisent pour les éléves un
enrichissement de connaissances et de pensées. Une communauté de thémes — comme, par
exemple et par excellence, celui de la premiere guerre mondiale — ne suffit pas a soi seule a
construire une démarche collaborative.

Des dates et des textes : quelques questions

Pour y parvenir, on commencera par analyser quelques-unes des réflexions issues de
I’¢laboration des « ressources » répondant a la commande pour le Centenaire. On trouvera le
résultat, assez ¢loigné du premier projet, sur le site de la Mission, a 1’adresse suivante :
http://centenaire.org/fr/espace-pedagogique. L’arborescence de textes et documents mis a
disposition des professeurs a été réalisée avec la collaboration d’un professeur de Francais de
lycée (Mme Dubuc) et de deux collegues inspectrices, Mmes Anxionnaz (Ien eteg) et
Leenhardt (ipr-ia), chargées notamment, pour rassurer les professeurs opposant souvent a nos
invitations a innover des arguments de temps, de montrer combien des séquences inventives
trouvent naturellement leur place dans les programmes de Frangais des colleges, des lycées,
aussi bien que des lycées professionnels.

A TDorigine, il nous avait été proposé, pour favoriser le développement d’activités au
cceur de la rencontre entre Littérature et Histoire, la réalisation d’un outil intitulé « six dates,
six textes », mettant en regard des dates de la commémoration des textes littéraires choisis.
L’¢évolution, du projet initial au résultat désormais consultable, rend compte au fil de nos
débats des questions épistémologiques et des enjeux didactiques rencontrés. En effet,
I’arborescence réalisée, beaucoup plus riche et diversifiée que ne le laissait attendre le premier
état, est passée de « six textes » a « six fois six textes », non sans annexes ouvrant encore a
des ceuvres relevant des arts plastiques, de la musique, et — par nécessité morale, aussi bien,
sur un tel sujet — a D’éclairage des littératures étrangeres. Il est évident en effet que le
Centenaire doit faire une place aujourd’hui aux voix de tous ceux qui, anciens ennemis dans
le conflit ou peuples colonisés mobilisés de part et d’autre, en furent les acteurs.

Rapidement, il nous fut donné de comprendre que les dates de la commémoration,
retenues pour base de travail, ne correspondaient pas a celles privilégiées par la représentation
littéraire du conflit. Il s’agissait donc d’obéir aux injonctions de notre corpus, et non a celles
de la célébration. Nous avons donc, en nous fiant a la fois aux scansions proposées par les
historiens spécialistes et aux périodisations dégagées dans les textes littéraires, proposé une
armature assez simple, accompagnant la diachronie de la grande guerre selon le modele
suivant :

o Aot 1914, la mobilisation — entre enthousiasme et résignation.
* 1914, I’épreuve du feu — premicres désillusions.

* 1915-1916, la guerre des tranchées — le traumatisme.

¢ 1916-1917, la perte du sens, les mutineries.

* Novembre 1918, la fin de la guerre — le silence.

* 1919 et apres : inadaptation, reconstruction, transmission ?

A Tintérieur de chaque chapitre, nous flimes alors en mesure de proposer des textes de
tonalités et de genres divers, qui pour la premicre période par exemple (« AoGt 1914, Ila

mobilisation — entre enthousiasme et résignation ») se répartissent comme suit :

- Apollinaire, « La petite auto » (Calligrammes, 1918)



- Dorgeles; Les Croix de bois (1919, incipit)

- Delteil, Les Poilus (1926, chapitre II, « La naissance du poilu », p. 40 a 44)
- Martin du Gard, Les Thibault, 111, « L’Eté 1914 » (1936, p. 42 4 45)

- Aragon, « La Guerre et ce qui s’ensuivit », Le Roman inachevé (1956)

- J. Echenoz, 74 (2012, chapitre 2, p. 18 a 21).

Ainsi, le passage de « six » a « six fois six » s’explique par le fait que, treés rapidement,
nous avons pris conscience de ce que la mise en rapport d’un seul texte avec une seule date
faisait du texte littéraire une illustration. Nos ressources devaient donc croiser une double
diachronie, par ce que le corpus littéraire prend en charge de la guerre, mais aussi par
I’historicité de cette prise en charge. De 1918 a 2012, dans I’exemple mentionné, il est alors
permis de considérer avec des éleves la problématique d’histoire littéraire mettant en regard
les dates des ceuvres et les spécificités des regards portés sur la période. L on sait en effet que
la représentation littéraire de la premiére guerre a connu au fil du si¢cle des abondances et
raréfactions : apres une riche récolte de textes immédiatement contemporains de la guerre —
témoignages, correspondances, carnets, poémes ou fictions, de 1914 au début des années 20 -,
infléchie et poursuivie dans la création principalement romanesque des années 30 ( Céline,
Giono, Drieu la Rochelle...), la guerre suivante a pu reléguer ce travail de deuil sous de plus
urgentes et récentes déchirures. Les nouveaux traumatismes, les questions autrement posées a
la civilisation occidentale ne réapparaissent que plus tard, souvent dans la compréhension de
ce que les deux tragédies s’articulent, pour connaitre concernant 1914-1918 une véritable
inflation a mesure que les témoins directs disparaissaient. Un tel parcours, bien connu et a
mettre en relation avec ce que I’on sait du travail de la mémoire (émotion cherchant ses mots,
oubli, résurrection ultérieure), se traduit depuis les années 1990 environ par ce que Dominique
Viart a baptisé la « réémergence d’un objet littéraire »* - dont le dernier prix Goncourt est le
plus récent embléme, aprés Jean Rouaud, Laurent Gaudé¢, Didier Daeninckx, Jean Echenoz...
et tant d’autres noms qui interdisent de prétendre ici a I’exhaustivité.

A la juxtaposition stérile d’un texte & un événement se substituent des lors dans
I’arborescence des perspectives problématiques, qui permettent de travailler conjointement les
connaissances de la guerre et les interrogations liées a sa représentation, les savoirs
historiques et les questionnements littéraires. Pour compléter cette trop rapide présentation de
I’outil, précisons que les professeurs peuvent ou bien sélectionner les six textes correspondant
a une période (et considérer ainsi les différences de la représentation selon les genres, les
époques et les visées des différents documents), ou bien sélectionner un texte par période,
pour construire a leur guise un parcours dans la diachronie de la premicre guerre et de sa
représentation littéraire. Ajoutons que le site, indicatif et non pas prescriptif, propose aussi des
lectures complémentaires, des tableaux, des bandes dessinées, des ceuvres musicales ou des
films, des ceuvres traduites a destination des cours de langue ou d’une lecture personnelle des
¢léves... L’enjeu était de rassembler, pour éviter que des professeurs ne se perdent dans la
forét des références, quelques propositions fortes et certains textes essentiels, mais aussi et
surtout de les orchestrer, pour éviter que 1’abondance des possibles, et le souci bienvenu de
I’interdisciplinarité, n’occultent le nécessaire travail de problématisation des séquences.

De ce point de vue, nous avons choisi de ne pas distinguer dans la présentation entre
les témoignages et les fictions, ni entre les essais et les poemes. Ce brassage générique ne

* Dominique Viart, « La littérature contemporaine et la grande guerre », in D. Viart, B. Vercier, La Littérature
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phénomene littéraire considérable ; il reste que ce chapitre, que 1’on peut recommander a tous les professeurs, a
le grand mérite de la clarté et de la briéveté, quand il dit I’essentiel des causes, enjeux et fonctionnements
littéraires du « récit de guerre » contemporain, sans oublier les grandes ceuvres passées ou d’auteurs moins
jeunes, comme Claude Simon.



présuppose pas qu’il n’y aurait pas de différences, mais au contraire que 1’'une des entrées
dans la réflexion concerne les moyens dont disposent les différents genres pour décrire ou
penser la guerre. Si dans I’anthologie définitive, les « t¢émoignages » d’anonymes sont moins
nombreux que ceux des écrivains tels que Maurice Genevoix, ou que les romans, c’est par
souci de rouvrir le champ des références, et de ne pas seulement s proposer aux professeurs
des corpus qu’ils connaissent et pratiquent, aux dépens parfois d’une dimension littéraire non
négligeable : celle de la valeur esthétique des textes donnés a lire aux ¢éleves. En effet, des lors
que le texte quitte son statut de pur « document », et rouvre aux questionnements esthétiques
qui sont aussi les siens, la question de la pertinence d’une visée littéraire au regard de la mise
en mots immédiate (si tant est qu’elle existe) mérite d’étre posée : & quoi bon faire un poeme
d’un fait vécu, au lieu que de I’inscrire dans un usage jugé plus ordinaire du langage ? A qui
s’adresse un roman, au regard d’une lettre a la famille ? Que fait I’écrivain, que ne ferait pas
le soldat notant pour soi seul, ou pour les étres aimés a 1’arriére, quand ’'un comme 1’autre
s’efforcent de mettre des mots sur le quotidien des combats ?

A T’issue de notre travail, il est permis de rassembler les enjeux de cette arborescence
de textes et documents autour de trois problématiques essentielles :

* Lareprésentation de la guerre : comment la dire, 1’écrire ?

* Quelle pertinence de I’apport esthétique au regard du témoignage direct ou de
I’analyse historique ?

» Ladiachronie d’un théme en littérature : pourquoi ces salves d’écrits, et ces trous ?

Cette triade, dont certains ¢léments ont déja été¢ examinés au fil de notre propos, croise deux
enjeux majeurs pour qui souhaite alimenter la connaissance de la premiere guerre mondiale,
en n’ignorant pas les apports spécifiques de la littérature et plus largement de la représentation
artistique au sujet de 1’événement historique et de ses répercussions mémorielles. Dans les
travaux communs entre histoire et littérature, il s’agit d’envisager en effet les différences entre
des éclairages contemporains ou rétrospectifs, comme entre témoignages directs ou
représentations indirectes. De fait, 1’étude d’une représentation artistique ou littéraire d’un fait
historique ne peut faire I’impasse sur ce qu’apporte, et en premier lieu a sa dimension
référentielle, son inscription dans un matériau esthétique. Quelques exemples, rapidement
traversés et choisis pour leur brieveté compte tenu du temps imparti a la communication,
devraient nous permettre de mieux comprendre comment les démarches du Francais et de
I’Histoire peuvent alors efficacement s’enrichir.

Les mots en travail : Marc Bloch écrivain

Parmi les nombreux textes proposés dans 1’arborescence, un paragraphe des Souvenirs
de guerre de Marc Bloch, rédigé en 1915, offre ’occasion d’une rapide réflexion sur la mise
en forme du témoignage :

Il est probable que tant que je vivrai, a moins que je ne finisse mes jours dans
I’imbécillité, je n’oublierai jamais le 10 septembre 1914. Mes souvenirs de cette
journée ne sont pourtant pas extrémement précis. Surtout ils s’enchainent assez
mal. IIs forment une série discontinue d’images, a la vérité trés vives, mais
médiocrement coordonnées, comme un rouleau cinématographique qui



présenterait par places de grandes déchirures et dont on pourrait, sans que I’on s’en
apercit, intervertir certains tableaux.

Ce court passage d’un texte que j’avais d’emblée retenu, pour figurer au sein des extraits
proposés, a suscité des réserves de la part des quelques professeurs, hors du groupe de travail,
avec lesquels je me suis entretenu: signé d’un historien, il leur paraissait trop peu
« littéraire » ! I’y ai vu la preuve des confusions qui demeurent dans les esprits, tant, encore
une fois, ce n’est pas I’identité professionnelle du scripteur qui décide des catégories et des
classements. Plus symptomatique était encore une telle réaction de la part de certains
professeurs ( dont des professeurs bivalents) auprés desquels j’avais eu pour ma part tendance
a déplorer qu’ils fissent trop de place aux seuls «témoignages» dans leurs projets
pédagogiques, et qui, lorsque je leur en proposais un, le récusaient, parce que le « poilu » en
question était aussi un intellectuel. Du coup, avec quelque obstination de ma part, ce texte
¢écarté a fait retour dans mon propos liminaire de présentation de I’arborescence, et se trouve
donc mis a la place majestueuse qu’il me semblait, et semble toujours, mériter. Dans ce
témoignage d’un intellectuel, réfléchissant a peu de distance de 1’événement, mais qui
s’interroge en historien sur le fait vécu et sa trace dans la mémoire, Marc Bloch nous explique
ce qu’était I’expérience du front, et son impact sur une conscience. L’intensité des combats
constitue des images « trés vives », mais dont la cohérence est mise a mal par leur violence
méme, qui les fait « discontinues » et « médiocrement coordonnées ». L’on ne saurait mieux
dire, avec plus d’économie et de précision analytique, ce qu’est un traumatisme, dans sa
tension entre I’impact des souvenirs et leur impossible mise en ordre narrative. Or pour rendre
compte de ce phénomene, I’auteur a aussitot besoin d’une figure, celle d’une comparaison :
« comme un rouleau cinématographique qui présenterait par places de grandes déchirures et
dont on pourrait, sans que 1’on s’en apercit, intervertir certains tableaux ». En ouvrant a cette
image du rouleau déchiré, par un tel recours a I’analogie, I’auteur ne cherche évidemment pas
un enjolivement formel, mais un détour indispensable, par lequel appréhender au plus pres la
chose vécue. C’est en cela que le classement des corpus constitue une fausse entrée dans les
répartitions entre ce qui reléverait de la littérature, et ce qui reléverait de I’histoire : dans les
carnets de I’historien, c’est a un travail littéraire que I’on assiste, et sur lequel le cours de
Frangais peut attirer I’attention, par une vigilance spécifique accordée a 1’écriture. Un tel
exemple montre que 1’objet commun peut s’éclairer de regards croisés, attentifs a des
phénomeénes différents dans un texte, par nos écoutes distinctes et symétriques. Il offre surtout
la preuve, dans une analyse ici évidemment succincte, de ce que I’apparent détour par des
questions stylistiques, loin de constituer un repli formaliste, considére au contraire qu’aucune
maniere de dire ne va de soi, et que 1’écriture est un effort pour s’exprimer au plus juste, et au
plus pres de la perception des phénomenes.

Il ne suffit pas de parler d’une chose pour la dire : sans doute toute littérature véritable
ne commence-t-elle qu’avec la compréhension de cet état de fait. Dans cette perspective, ce
qui se parait se perdre en transposition directe se gagne, dans I’apparent détour de 1’analogie,
en épaisseur existentielle de ce qui est représenté. L un des apports majeurs de la littérature a
la représentation de la guerre, bien connu depuis Fabrice a Waterloo, reléve de cette
expérience vécue qui revendique d’abord, au ras de 1’expérience du front, de ne rien
comprendre : « Jamais nous n’elimes la clé de 1’énigme », écrit Cendrars ; « Nous avancions
vers on ne sait quoi. Il n’y avait rien en face de nous », répond Drieu la Rochelle — ensemble
couronné par la fameuse formule du Voyage au bout de la nuit : « La guerre, en somme,
c’était tout ce qu’on ne comprenait pas ». Alors le lecteur peut-il éprouver ce qui lui est

3 Marc Bloch, « Souvenirs de guerre (1914-1915) », L'Histoire, la Guerre, la Résistance, édition d’Annette
Becker et Etienne Bloch, Gallimard, collection Quarto, 2006.



présenté, et connaitre par D’écriture ce que d’autres discours peuvent espérer lui faire
seulement comprendre. Aussi bien est-ce dans la considération de cet écart que le professeur
de francais, quelque texte qu’il mette en commun avec celui d’Histoire - a la condition qu’il
soit suffisamment porteur d’une substance stylistique - peut apporter a la réflexion sur la
« grande guerre » un apport irremplagable.

Apollinaire et les distorsions de la chronologie

Le beau calligramme d’ Apollinaire intitulé « La petite auto », qui raconte I’annonce de
I’entrée en guerre et son voyage, dans I’automobile d’André Rouveyre, vers Paris en pleine
mobilisation, s’ouvre sur les vers suivants :

Le 31 du mois d’Aott 1914 [...]
Au moment ou I’on affichait la mobilisation®

Une approche purement documentaire d’un tel poéme ne manquerait pas de s’indigner
comme il se doit de la date initiale, et de 1’évidente substitution du mois « d’aoit » a celui de
juillet 1914, alors que ’annonce de la mobilisation générale imminente, parvenue a Deauville
dans la soirée du 31, décide les deux amis a rentrer au plus vite a Paris. Aussi Michel
Décaudin indique-t-il dans son annotation pour I’édition Pléiade que ce premier vers a suscité
de nombreux commentaires ; mais il récuse pour sa part I’explication par une simple
inadvertance. Etourderie - dont on s’étonnerait alors qu’elle elit résisté a la relecture — ou
non, peu importe, au vrai, pour le travail d’analyse littéraire. Qu’elle flit volontaire ou pas, la
réminiscence d’une romance bien connue, « Le 31 du mois d’aoft », suscite un halo d’effets
de sens qui enrichissent I’interprétation. La part de chantonnement constitue tout d’abord une
clé musicale, qui traduit d’emblée la tonalité joyeuse de I’entrée en conflit pour le témoin -
aussi génante soit-elle aujourd’hui, mais aussi révélatrice de la coloration que pourra prendre
durant cette période la création d’ Apollinaire, convaincu, comme le disent les derniers vers de
« La petite auto », d’assister a la genése d’un monde nouveau. Surtout, I’intertexte de la
chanson de marins, célébrant la victoire de Surcouf sur la marine anglaise le 31 aoGt 1800,
inscrit dans le filigrane du poéme des idées de victoire, d’engagement heureux et aveuglé, qui
répondent d’ailleurs pleinement au nom du navire du corsaire frangais, qui s’appelait « La
Confiance »... Certaines versions paillardes enfin de cet air populaire pouvaient bien étre
connues du pocte, dont on sait par ailleurs le golit gaillard : elles ne feraient qu’enrichir la
tonalité joyeuse et presque triomphale de I’ouverture poétique. Encore une fois, ce qui est
perdu ici en exactitude factuelle est largement compensé par le gain en connotations et en
¢lucidations d’un état mental, qui s’étudie par la pratique de D’intertexte, mais dont les
conclusions intéressent le littéraire comme [’historien. Aussi le flottement dans la datation
¢éclaire-t-il pleinement la déclaration provocatrice mais lumineuse d’Aragon, commentant
I’intérét de I’imagination poétique a I’issue d’un autre conflit mondial : « Car il y a une
exactitude historique en poésie. Une autre »’.

Le regard du voyant

L’écart entre la conception un peu naive d’un réalisme « plat » et le souci propre a la
représentation littéraire se manifeste encore, et sans doute au premier chef, dans un extrait

% Guillaume Apollinaire, « La petite auto », Calligrammes, repris dans (Euvres poétiques, bibliothéque de la
Pléiade, édition de Marcel Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, 1965, p. 207-208.

! Aragon, « De I’exactitude historique en poésie », préface a En étrange pays dans mon pays lui-méme, 1945.



romanesque de Jean Giono, que nous avons choisi de faire figurer dans 1’arborescence, en
pleine conscience de la violence d’un tel texte, et des distorsions qu’il fait subir a la
représentation des champs de bataille au regard des faits :

Les morts bougeaient. Les nerfs se tendaient dans la rainure des chairs pourries et
un bras se levait lentement dans 1’aube. 1l restait 1a, dressant vers le ciel sa main
noire tout épanouie ; les ventres trop gonflés éclataient et ’homme se tordait dans
la terre, tremblant de toutes ses ficelles relachées. Il reprenait une parcelle de vie.
[...] Et les rats s’en allaient de lui. Mais, ¢a n’était plus son esprit de vie qui faisait
onduler ses épaules, seulement la mécanique de la mort, et au bout d’un peu, il
retombait immobile dans la boue. Alors les rats revenaient.

La terre méme s’essayait a des gestes moins lents avec sa grande pature de fumier.
Elle palpitait comme un lait qui va bouillir. Le monde, trop engraissé de chair et de
sang, haletait dans sa grande force. Au milieu des grosses vagues du
bouleversement, une vague vivante se gonflait ; puis, I’apostume se fendait comme
une crolite de pain. Cela venait de ces poches ou tant d’hommes étaient enfouis. La
pate de chair, de drap, de cuir, de sang et d’os levait. La force de la pourriture
faisait éclater 1’écorce. Et les méres corbeaux claquaient du bec avec inquiétude
dans les nids de draps verts et bleus, et les rats dressaient les oreilles dans leurs
trous achaudis de cheveux et de barbes d’hommes.

Lecture éprouvante, au sens propre, dont on imagine combien elle pourrait et méme
devrait susciter de réactions dans les classes qui s’y risqueraient... Sans doute révele-t-elle
particulierement la puissance propre a la littérature, qui permet d’établir non pas seulement un
savoir théorique, mais aussi une expérience émotionnelle sans laquelle I’approche scolaire
serait vide de sens. Mais cette brutale atteinte a I’ame méme du lecteur ne peut non plus faire
oublier qu’une telle représentation s’écarte considérablement de la vérité factuelle des champs
de bataille. Nous le savions, le donnant : un tel texte reléve de la série des pages incriminées
dans la querelle sur les distorsions imaginaires des « témoignages », telle qu’impulsée par
Jean Norton Cru dés 1929. Aux yeux de I"auteur de Témoins’, ce paysage effrayant reléverait
en plein de sa polémique contre 1’hyperbole littéraire, et toute une production a ses yeux
frauduleuse, marquée selon lui tantdt pas ’auto disculpation, tantdt, comme ce serait le cas
ici, par les outrances du pacifisme militant. Il ne faudrait évidemment pas qu’un lecteur naif
plt sortir de cours en croyant qu’il vient de découvrir la vérité historique des champs de
bataille, recouverts a I’infini d’'une mouvante vermine et d’une armée de charognards. Un tel
texte suppose donc en classe une confrontation a une émotion, mais aussi une distance
critique par la contextualisation, ou les savoirs historiques et littéraires se rencontrent
pleinement, pour le réinscrire dans 1’histoire des représentations de la guerre de 1914 au cours
des années 20 et 30, et dans sa relation avec les écrits pacifistes de Jean Giono. Le titre méme
de I’ouvrage, Le Grand troupeau, le parallélisme entre une atroce transhumance de bétes
malmenées et les combats humains, dans 1’architecture du roman, disent assez que le génie du
romancier construit une parabole, décidée a présenter la guerre comme un fait presque
ontologique, et les soldats comme des victimes sacrifiées. Il rentre ainsi en plein cceur de
débats historiographiques, qui sont encore loin d’étre achevés, entre 1’école dite « de la
contrainte » et celle du « consentement » des combattants.

¥ Jean Giono, Le Grand troupeau (1931), repris dans Euvres romanesques complétes, tome I, bibliothéque de la
pléiade, Gallimard, 1971, p. 621-622.
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A s’en tenir a ces deux approches cependant, le cours serait loin d’étre quitte d’une
telle page. Il ne faudrait pas en effet que la littérature, arrachée a un statut d’illustration, se
résume a une capacité d’animation sensible de savoirs théoriques ailleurs construits, et par 1a
méme a une forme de « supplément d’ame ». Que la force d’incarnation propre a l’usage
littéraire de la langue favorise I’appropriation sensible de savoirs autrement par trop abstraits
ne signifie pas qu’elle se contente de toucher, 1a ou une démarche plus scientifique exposerait
et expliquerait des faits. L’approche littéraire inviterait aussi a situer la puissance
hyperbolique au sein de I’ceuvre de Giono, pour voir ce en quoi le traumatisme de la guerre
renverse les constantes d’un imaginaire : aprés la vision édénique d’une Nature considérée,
dans les premiéres ceuvres, comme le refuge de la plénitude et de la transparence, une telle
page montre combien le traumatisme de la guerre a révélé un monde naturel qui a trahi
d’anciennes espérances. La splendeur du monde a été atteinte, et ne constitue plus un refuge,
tant elle est désormais complice de la mort et de 1’atrocité.

Surtout, cette vision hallucinée, dans sa puissance révele ce qu’avec Paul Ricoeur nous
pouvons considérer comme les vérités de la métaphore' : non une adéquation factuelle des
choses et des discours, mais une intensité porteuse, sinon des faits, de leur répercussion a
méme les ames. L’ « étre-comme » de la métaphore en effet ne peut étre considéré comme un
étre faux. Ce qui s’¢éloigne de représentation factuelle se double d’une exactitude psychique,
capable de restituer précisément, et ainsi de faire partager, les blessures des consciences. A la
vérité épistémique des savoirs historiques d’adjoint donc une irremplacable vérité subjective,
qui est celle, dans la saveur des textes, de I’expérience vécue. « La suspension de la référence,
au sens défini par les normes du discours descriptif, est la condition négative pour que soit
dégagé un mode plus fondamental de référence, que c’est la tdche de D’interprétation
d’expliciter »'' : I’écrivain instaure, dans la force des formes, ce qui ne saurait étre autrement
formulé, ou figuré.

D’un apport littéraire a la commémoration

Ainsi s’explique que la littérature, dans ses nécessaires collaborations avec I’Histoire,
doive étre considérée a la fois dans ses apports communs aux connaissances théoriques, mais
aussi dans ses spécificités esthétiques, qui ne se réduisent pas a une distinction entre 1’esprit et
I’ame, et moins encore entre la raison et le sentiment, pour proposer une autre modalité de
réflexion et d’appropriation des phénomenes que celui de la vérité épistémique.

C’est en raison de cette spécificité que notre travail a fait le choix de limiter les
témoignages a ceux des écrivains, en inscrivant dans les seuls compléments les Lettres de
poilus qui abondent dans les classes : non par hostilité, mais, comme on 1’a dit, par souci de
rééquilibrage entre des ceuvres un peu délaissées et des témoignages devenus le recours le
plus courant des professeurs. Plus que leur utilisation pédagogique, incontestable, c’est le
présupposé, ou I’impensé d’une telle préférence, contre lequel il nous parut utile de mettre
discretement en garde. Le recours massif et presque exclusif aujourd’hui dans les classes aux
correspondances de soldats anonymes ou déclarés « ordinaires » constitue en effet un legs
ambigu de I’Histoire du vécu aux études littéraires. L’approche souvent quantitative de ces
discours par les historiens permet de discerner, en tenant compte des conditions d’énonciation
et notamment de la censure, ce que pouvait étre I’état d’esprit général des soldats. Elle ne vise
que rarement a distinguer la singularité d’une parole. Aussi ces correspondances permettent-
elles bien évidemment un regard littéraire, puisque ce n’est pas la nature des textes, mais la
démarche de lecture, qui détermine la spécificité disciplinaire : tout texte peut ainsi se voir
éclairé par une analyse attentive a la construction du discours, au choix des mots ou de

1% Paul Ricoeur, La métaphore vive, &ditions du Seuil, collection « L’ordre philosophique », 1975.
1
Ibid., p. 288.



I’énonciation. Il reste que leur circulation presque exclusive pourrait reposer sur un
malentendu naivement « réaliste », corollaire au succés des récits autobiographiques dans le
grand public, qui croirait atteindre & une « authenticité » de témoignage inversement
proportionnelle aux richesses verbales et qualités stylistiques. L’on peut donc a juste titre
inviter a puiser dans le riche catalogue des « Lettres de poilus» pour les projets
interdisciplinaires, a la condition que nul regain de vérisme ne confonde avec eux expression
directe et garantie d’exactitude, véracité de témoignage et vérité de parole. Aussi bien sont-ce
des historiens qui mettent d’eux-mémes en garde contre de tels malentendus, quand Antoine
Prost et Jay Winter expliquent clairement que « sans une mise en forme proprement littéraire,
le témoignage du vécu ne peut atteindre son but »'%.

Pour construire ensemble des savoirs, et participer dans une démarche pleinement
collaborative a la commémoration d’une tragédie, études littéraires et historiques doivent
donc s’associer dans toute la richesse et la subtilit¢ de leurs démarches réguliérement
communes, et, plus souvent encore, complémentaires. Une ceuvre procure une irremplagable
expérience, qui conduit vers des savoirs en passant par 1’appréhension sensible, mais aussi par
la mise en question de la représentation. En classe, le partage doit donc étre fait entre le texte
considéré comme un document (un texte qui parle de) et le texte considéré comme une forme
(un texte qui fait). Loin de se réduire a un réservoir de figures rhétoriques et a un formalisme
autiste, ’approche littéraire, dans sa spécificité, se caractérise par une oscillation perpétuelle
entre compréhension référentielle et connaissance sensible, dans un va-et-vient entre les
questions de ce qui est dit et de comment cela peut €tre dit. La littérature parle du monde, sans
doute la théorie littéraire I’a-t-elle un peu trop longtemps oublié ; mais elle ne peut en parler
qu’en trouvant les moyens de le dire, et donc avec 1’espoir de le faire parler. Les bienfaits de
ce que l'on peut appeler une écriture indirecte de I’Histoire sont de ce point de vue
considérables, en ce qu’elle se refuse a tout « miroir » immédiat, en ce qu’elle incarne une
expérience a proportion peut-étre qu’elle s’éloigne de toute naive ambition a une saisie
d’apparence photographique. C’est pourquoi, a coté¢ de 1’ceuvre de Claude Simon qui a
inventé une représentation des guerres qu’elle ne cesse d’interroger, I’un des romans les plus
révélateurs et profonds concernant la premicre guerre mondiale me parait Aurélien, d’ Aragon,
dont un extrait figure bien évidemment dans notre arborescence. Dans cette déambulation
d’un ancien combattant au milieu du Paris mondain des années 20, force est de dire que la
guerre n’est jamais directement représentée. La présence obsédante de 1’eau et de la Seine, les
errances nocturnes d’un presque dandy incapable de revenir a la vie civile, les souvenirs
brumeux et indistincts des tranchées, aussitot affleurants qu’évanouis, forment en effet une
sorte d’enveloppe, un fantdme d’impossible mémoire, qui décide de la mélancolie comme de
I’évolution idéologique d’un personnage qui ne peut redonner sens aux images qui le hantent.
Omniprésente, et insaisissable, la premiére guerre y offre un terreau d’imaginaire qui ne peut
étre appréhendé que dans les irisations du tissu textuel, mais presque jamais dans les propos
tenus. Trop long évidemment pour étre proposé a la plupart de nos éleves, le roman est celui
d’un impossible retour a la vie, qui forme sans doute, jusque dans sa trame sentimentale,
I’équivalent pour la génération des tranchées de ce qu’est, pour celle de 1848, L Education
sentimentale. Pour ne presque jamais traiter explicitement de la guerre, il en désigne les
affects, les obsessions, les morcellements mentaux, les déplacements imaginaires, toutes les
apories des ames blessées.

En mettant alors sous les yeux de nos éléves des objets communs, en associant nos
savoirs, en découvrant des faits et des phénomenes sous les lumiéres croisées de nos
démarches d’analyse, I’on peut alors espérer constituer une culture vive, qui fasse dans les
classes non seulement comprendre, mais aussi éprouver, au plus pres des faits comme des

'2 Antoine Prost et Jay Winter, Penser la grande guerre, réédition Points/Seuil, 2004, p. 142.
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imaginaires, ce que fut la premiere guerre mondiale. Que vaudrait I’enseignement d’une
tragédie dont on n’entendrait pas la rumeur, dont on ignorerait I’impact dans les corps comme
dans les réves, dont on n’interrogerait pas, au plus prés des deuils et des blessures, les
difficultés de représentation ? Dans sa postface a 1’admirable Acacia de Claude Simon,
Patrick Longuet déclare sur ce point : « pour que le souvenir devienne une mémoire, il doit se
transformer. Il doit perdre et gagner, perdre ses caracteres privés et gagner une aptitude a se
combiner, il doit trouver sa forme »'°. La métamorphose des souvenirs en mémoire suppose
ainsi que le théme de la guerre fasse aussi 1’objet d’une étude esthétique. En quéte de ses
formes, qu’il s’agit d’étudier, la littérature alors contribue a sa maniére irremplagable a
commémorer. Que les Lettres et ’Histoire puissent ensemble transformer des souvenirs épars
en mémoire vive et commune, c’est le beau défi que propose le centenaire, et au-dela méme
de ce projet, 'urgence, pour la culture humaniste, d’'une nécessaire mais pertinente
association.

Olivier Barbarant
Inspecteur général de 1’éducation nationale
Groupe des Lettres

13 Patrick Longuet, Postface a L’Acacia de Claude Simon (éd de Minuit, 2003).
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