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Lettres-Histoire : le centenaire et au-delà,  
ou du bon usage de la liaison 

 
Les études littéraires et la recherche historique connaissent une proximité retrouvée. 

Les relations qui nous unissent, par une fraternité séculaire, par notre partage de certaines 
dimensions (à commencer par le temps), nos pratiques et nos objets communs (le texte, la 
contextualisation…) ont connu dans l’histoire de nos disciplines des voisinages évolutifs, avec 
des intersections plus ou moins reconnues ou assumées selon les variations du climat 
épistémologique. Quand l’Histoire se faisait quantitative, ou que la théorie littéraire repoussait 
la référence au nom de la suprématie des seules formes, notre compagnonnage a pu se montrer 
problématique, ou au moins distant. L’heure est aujourd’hui à de nourrissantes retrouvailles, 
manifestées dans nombre d’avancées de la recherche, mais qui n’interdisent évidemment pas, 
comme dans toute juste relation, une réflexion consacrée à nos spécificités, nos différences, 
puisqu’il n’y a de vraie rencontre que de l’autre.  

Ces rapprochements, au plus haut niveau de la recherche, font désormais que  notre 
articulation est l’objet de nombreuses réflexions. Le calendrier resserré des colloques 
consacrés à ce sujet  en prouve l’actualité. Il n’est que de citer quelques-unes des plus récentes  
et marquantes manifestations pour s’en assurer :  en mai 2011, organisé par l’IFE, le colloque 
Histoire et Littérature – enseignement et épistémologie (auquel contribuèrent deux 
inspectrices générales de Lettres, Anne Armand et Anne Vibert) ; en octobre 2012, à la Casa 
Velasquez de Madrid, Histoire et littérature ; plus récemment encore, sous l’égide de 
l’EHESS, des Archives nationales, d’universités parisiennes et de l’ENS de la rue d’Ulm, en 
janvier 2013, Littérature et Histoire – débats. Après tant de spécialistes réfléchissant aux 
articulations de nos disciplines, il serait téméraire de prétendre apporter une réflexion 
nouvelle, si l’objet du propos n’était ici plus circonscrit. Sans doute croisera-t-on au fil du 
propos nombre d’éléments concernant la relation interdisciplinaire, mais ce sera à partir d’une 
préoccupation très concrète, à savoir la construction d’une ressource documentaire pour le site 
de la Mission du centenaire de la première guerre mondiale, et des réflexions que cette 
expérience a pu inspirer. En reconstituant les questions qui furent les nôtres, en rendant 
compte de nos débats, puis en examinant (trop) brièvement quelques-uns des textes littéraires 
qui figurent dans l’arborescence que nous avons réalisée, il se pourrait que l’on mette au clair 
certaines des difficultés rencontrées dans les classes, et dans les réalisations pédagogiques 
aspirant à articuler Lettres et Histoire, avec des résultats inégaux selon que l’interdisciplinarité 
y fût préalablement plus ou moins réfléchie. 
 
Objets communs et approches croisées 
 

Le groupe des Lettres de l’inspection générale a souhaité s’associer aux 
commémorations du Centenaire de la première guerre mondiale, et apporter sa contribution au 
site de la Mission, pour que se développent dans les classes de l’enseignement secondaire, du 
collège aux baccalauréats, des activités pédagogiques associant les Lettres, l’Histoire, sans 
négliger les langues ni les enseignements artistiques – et sans préjuger d’autres 
collaborations1. Quand le doyen Raucy m’a confié la mission de réaliser ces ressources, en 
lien avec le responsable pédagogique de la Mission du Centenaire, il s’agissait tout d’abord de 
rappeler combien la première guerre mondiale représentait un sujet littéraire, donnant lieu à de 
nombreux écrits, et surtout à des œuvres considérables, qu’il fallait aider à mobiliser. Elle 
constitue aussi une date essentielle dans l’histoire esthétique, qui fait basculer la littérature et 
les Arts dans une modernité définitive, certes précédée des inventions de l’Esprit Nouveau, 
                                                
1 On pense aussi aux possibles activités mobilisant les enseignements scientifiques, partant par exemple de 
l’emploi des armes chimiques, ou réfléchissant aux effets produits sur la nature par la violence des combats.  
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mais sans laquelle l’intransigeance du mouvement Dada, du surréalisme, ou l’invention d’une 
nouvelle époque de l’écriture (avec par exemple l’infusion du langage parlé dans la prose 
romanesque) ne peuvent être véritablement comprises. Notre ambition, tout en souhaitant 
mettre en lumière un corpus considérable, n’avait cependant rien d’un corporatisme 
disciplinaire : d’emblée, nous souhaitions apporter une contribution en faveur d’activités 
transversales, ce qui donna lieu comme vous le savez à des courriers  invitant à se rapprocher 
notamment des historiens.  

Pareilles associations nous paraissent, encore une fois, indispensables. Outre que, 
pédagogiquement, il est urgent d’articuler les disciplines dans des projets collaboratifs, et de 
créer vraiment pour les élèves la « culture humaniste » contribuant au socle commun - 
laquelle ne se débite pas pour l’esprit des élèves en tranches institutionnelles -  la recherche 
elle-même ne cesse de révéler les richesses des approches croisées, qui font que j’avoue être 
absolument indifférent à la question de savoir si telle ou telle lumière sur les domaines qui 
nous sont en partage peut naître sous la raison sociale de l’Histoire ou celle des études 
littéraires. Les historiens, qui furent parfois les premiers à se pencher sur l’immense 
bibliothèque née dans ou de la guerre, en sont quelquefois les meilleurs commentateurs. 
Réciproquement, les analyses littéraires apportent une connaissance irremplaçable à la 
compréhension des événements, de leur intensité, et tout particulièrement de leur répercussion 
dans les psychés. Pour prendre des exemples délibérément hors du champ qui nous occupe 
aujourd’hui, quand Mona Ozouf étudie, dans  Les Aveux du roman2 comment les œuvres 
romanesques du XIXè siècle, même celles dont la fable est la plus apparemment éloignée de 
la question, sont toutes travaillées par  les conséquences de cet événement politique majeur, 
elle produit, au ras des textes, une lecture d’une finesse telle qu’il ne me paraît pas imaginable 
qu’un professeur de Lettres puisse enseigner en l’ignorant.  Quand un spécialiste d’esthétique 
littéraire comme Laurent Jenny étudie, dans Je suis la Révolution3, le devenir d’une 
métaphore faisant que, de Victor Hugo à Tel Quel, l’idée d’avant-garde a prétendu réaliser 
dans le langage une « révolution » aux ambitions métaphysiques et non plus seulement 
politiques, l’analyse littéraire des textes apporte à son tour une contribution majeure à 
l’histoire des idées, dont je ne crois pas qu’un historien  travaillant sur cette période puisse se 
dispenser. Mais ces enrichissements des recherches croisées, pleinement reconnus dans le 
monde universitaire, peinent encore à s’inscrire dans le champ pédagogique. Une 
représentation plus étroite et un peu durcie des « disciplines » au sein de l’enseignement 
secondaire explique en partie ce décalage, quand le tracé de frontières y dépend aussi et 
surtout d’enjeux identitaires. La transdisciplinarité s’y montre encore trop balbutiante, ou bien 
s’effectue dans la confusion. Aussi nous paraît-il nécessaire, en même temps  que l’on invite à 
faire se rencontrer les « disciplines », de proposer en plus d’objets communs quelques 
indications de méthodes.  

En effet, quand sont vaincues certaines réticences, dans les classes, les plus généreux 
projets ne produisent pas nécessairement les résultats dont nous aimerions nous réjouir. Les 
observations et remontées d’informations sont toutes concordantes, sur ce point : « Littérature 
et société » en classe de seconde donne lieu à des résultats encore inégaux, qui à côté de belles 
réussites ne manquent pas, en croyant articuler les disciplines, d’en dissoudre les apports dans 
une pseudo-sociologie approximative. Les bilans des inspecteurs montrent que l’association 
du Français et de l’Histoire de la part de professeurs bivalents en Lycée professionnel 
s’effectue au détriment d’une diversité des éclairages, au risque de voir les œuvres esthétiques 
réduites par leur traitement à l’état d’illustration ou de pur document.  Or  la construction, à 
                                                
2 Mona Ozouf, Les Aveux du roman– Le dix-neuvième siècle entre ancien régime et révolution,  éditions Fayard, 
2001. 
3 Laurent Jenny, Je suis la révolution – Histoire d’une métaphore (1830-1975), éditions Belin, collection 
L’extrême contemporain, 2008.  
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terme, d’une même culture ne passe pas selon les visées littéraires et historiques par les 
mêmes cheminements, les mêmes méthodes. La mythologie nous montre combien les 
gémellités sont parfois fratricides : il s’agit donc, en suscitant une nécessaire transversalité, 
d’expliquer comment s’y prendre pour que les séquences produisent pour les élèves un 
enrichissement de connaissances et de pensées.  Une communauté de thèmes – comme, par 
exemple et par excellence, celui de la première guerre mondiale – ne suffit pas à soi seule à 
construire une démarche collaborative.  
 
Des dates et des textes : quelques questions 
 
 Pour y parvenir, on commencera par analyser quelques-unes des réflexions issues  de 
l’élaboration des « ressources » répondant à la commande pour le Centenaire.  On trouvera le 
résultat, assez éloigné du premier projet, sur le site de la Mission, à l’adresse suivante : 
http://centenaire.org/fr/espace-pedagogique. L’arborescence de textes et documents mis à 
disposition des professeurs a été réalisée avec la collaboration d’un professeur de Français de 
lycée (Mme Dubuc) et de deux collègues inspectrices, Mmes Anxionnaz (Ien eteg) et 
Leenhardt (ipr-ia), chargées notamment, pour rassurer les professeurs opposant souvent à nos 
invitations à innover des arguments de temps, de montrer combien des séquences inventives 
trouvent naturellement leur place dans les programmes de Français des collèges, des lycées, 
aussi bien que des lycées professionnels.  

A l’origine, il nous avait été proposé, pour favoriser le développement d’activités au 
cœur de la rencontre entre Littérature et Histoire, la réalisation d’un outil intitulé « six dates, 
six textes », mettant en regard des dates de la commémoration des textes littéraires choisis. 
L’évolution, du projet initial au résultat désormais consultable, rend compte au fil de nos 
débats des questions épistémologiques et des enjeux didactiques rencontrés. En effet, 
l’arborescence réalisée, beaucoup plus riche et diversifiée que ne le laissait attendre le premier 
état, est passée de « six textes » à « six fois six textes », non sans annexes ouvrant encore à 
des œuvres relevant des arts plastiques, de la musique, et – par nécessité morale, aussi bien, 
sur un tel sujet – à l’éclairage des littératures étrangères. Il est évident en effet que le 
Centenaire doit faire une place  aujourd’hui aux voix de tous ceux qui, anciens ennemis dans 
le conflit ou peuples colonisés mobilisés de part et d’autre, en furent les acteurs.  

Rapidement, il nous fut donné de comprendre que les dates de la commémoration, 
retenues pour base de travail, ne correspondaient pas à celles privilégiées par la représentation 
littéraire du conflit. Il s’agissait donc d’obéir aux injonctions de notre corpus, et non à celles 
de la célébration. Nous avons donc, en nous fiant à la fois aux scansions proposées par les 
historiens spécialistes et aux périodisations dégagées dans les textes littéraires, proposé une 
armature assez simple, accompagnant la diachronie de la grande guerre selon le modèle 
suivant :  

.      Août 1914, la mobilisation – entre enthousiasme et résignation. 
• 1914, l’épreuve du feu – premières désillusions. 
• 1915-1916, la guerre des tranchées – le traumatisme. 
• 1916-1917, la perte du sens, les mutineries. 
• Novembre 1918, la fin de la guerre – le silence. 
• 1919 et après : inadaptation, reconstruction, transmission ? 
 

A l’intérieur de chaque chapitre, nous fûmes alors en mesure de proposer des textes de 
tonalités et de genres divers, qui pour la première période par exemple (« Août 1914, la 
mobilisation – entre enthousiasme et résignation ») se répartissent comme suit :  
 

-     Apollinaire, « La petite auto » (Calligrammes, 1918) 
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- Dorgelès; Les Croix de bois (1919, incipit) 
- Delteil, Les Poilus (1926, chapitre II, « La naissance du poilu », p. 40 à 44) 
- Martin du Gard, Les Thibault, III, « L’Eté 1914 » (1936, p. 42 à 45) 
- Aragon, « La Guerre et ce qui s’ensuivit », Le Roman inachevé (1956) 
- J. Echenoz, 14 (2012, chapitre 2, p. 18 à 21). 
 

Ainsi, le passage de « six » à « six fois six » s’explique par le fait que, très rapidement, 
nous avons pris conscience de ce que la mise en rapport d’un seul texte avec une seule date 
faisait du texte littéraire une illustration. Nos ressources devaient donc croiser une double 
diachronie, par ce que le corpus littéraire prend en charge de la guerre, mais aussi par 
l’historicité de cette prise en charge. De 1918 à 2012, dans l’exemple mentionné, il est alors 
permis de considérer avec des élèves la problématique d’histoire littéraire mettant en regard 
les dates des œuvres et les spécificités des regards portés sur la période. L’on sait en effet que 
la représentation littéraire de la première guerre a connu au fil du siècle des abondances et 
raréfactions : après une riche récolte de textes immédiatement contemporains de la guerre – 
témoignages, correspondances, carnets, poèmes ou fictions, de 1914 au début des années 20 -, 
infléchie et poursuivie dans la création principalement romanesque des années 30 ( Céline, 
Giono, Drieu la Rochelle…), la guerre suivante a pu reléguer ce travail de deuil sous de plus 
urgentes et récentes déchirures. Les nouveaux traumatismes, les questions autrement posées à 
la civilisation occidentale ne réapparaissent que plus tard, souvent dans la compréhension de 
ce que les deux tragédies s’articulent, pour connaître concernant 1914-1918 une véritable 
inflation à mesure que les témoins directs disparaissaient. Un tel parcours, bien connu et à 
mettre en relation avec ce que l’on sait du travail de la mémoire (émotion cherchant ses mots, 
oubli, résurrection ultérieure), se traduit depuis les années 1990 environ par ce que Dominique 
Viart a baptisé la « réémergence d’un objet littéraire »4 - dont le dernier prix Goncourt est le 
plus récent emblème, après Jean Rouaud, Laurent Gaudé, Didier Daeninckx, Jean Echenoz… 
et tant d’autres noms qui interdisent de prétendre ici à l’exhaustivité.  

A la juxtaposition stérile d’un texte à un événement se substituent dès lors dans 
l’arborescence des perspectives problématiques, qui permettent de travailler conjointement les 
connaissances de la guerre et les interrogations liées à sa représentation, les savoirs 
historiques et les questionnements littéraires. Pour compléter cette trop rapide présentation de 
l’outil, précisons que les professeurs peuvent ou bien sélectionner les six textes correspondant 
à une période (et considérer ainsi les différences de la représentation selon les genres, les 
époques et les visées des différents documents), ou bien sélectionner un texte par période, 
pour construire à leur guise un parcours dans la diachronie de la première guerre et de sa 
représentation littéraire. Ajoutons que le site, indicatif et non pas prescriptif, propose aussi des 
lectures complémentaires, des tableaux, des bandes dessinées, des œuvres musicales ou des 
films, des œuvres traduites à destination des cours de langue ou d’une lecture personnelle des 
élèves… L’enjeu était de rassembler, pour éviter que des professeurs ne se perdent dans la 
forêt des références, quelques propositions fortes et certains textes essentiels, mais aussi et 
surtout de les orchestrer, pour éviter que l’abondance des possibles, et le souci bienvenu de 
l’interdisciplinarité, n’occultent le nécessaire travail de problématisation des séquences.  

De ce point de vue, nous avons choisi de ne pas distinguer dans la présentation entre 
les témoignages et les fictions, ni entre les essais et les poèmes.  Ce brassage générique ne 

                                                
4 Dominique Viart, « La littérature contemporaine et la grande guerre », in D. Viart, B. Vercier, La Littérature 
française au présent, éditions Bordas, 2005, p. 127 à 141. Il ne s’agit nullement de la seule étude consacrée à ce 
phénomène littéraire considérable ; il reste que ce chapitre, que l’on peut recommander à tous les professeurs, a 
le grand mérite de la clarté et de la brièveté, quand il dit l’essentiel des causes, enjeux et fonctionnements 
littéraires du « récit de guerre » contemporain, sans oublier les grandes œuvres passées ou d’auteurs moins 
jeunes, comme Claude Simon. 
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présuppose pas qu’il n’y aurait pas de différences, mais au contraire que l’une des entrées 
dans la réflexion concerne les moyens dont disposent les différents genres pour décrire ou 
penser la guerre. Si dans l’anthologie définitive, les « témoignages » d’anonymes sont moins 
nombreux que ceux des écrivains tels que Maurice Genevoix, ou que les romans, c’est par 
souci de rouvrir le champ des références, et de ne pas seulement s proposer aux professeurs 
des corpus qu’ils connaissent et pratiquent, aux dépens parfois d’une dimension littéraire non 
négligeable : celle de la valeur esthétique des textes donnés à lire aux élèves. En effet, dès lors 
que le texte quitte son statut de pur « document », et rouvre aux questionnements esthétiques 
qui sont aussi les siens, la question de la pertinence d’une visée littéraire au regard de la mise 
en mots immédiate (si tant est qu’elle existe)  mérite d’être posée : à quoi bon faire un poème 
d’un fait vécu, au lieu que de l’inscrire dans un usage jugé plus ordinaire du  langage ? A qui 
s’adresse un roman, au regard d’une lettre à la famille ? Que fait l’écrivain, que ne ferait pas 
le soldat notant pour soi seul, ou pour les êtres aimés à l’arrière, quand l’un comme l’autre 
s’efforcent de mettre des mots sur le quotidien des combats ?  

A l’issue de notre travail, il est permis de rassembler les enjeux de cette arborescence 
de textes et documents autour de trois problématiques essentielles :   

 
• La représentation de la guerre : comment la dire, l’écrire ?  
• Quelle pertinence de l’apport esthétique au regard du témoignage direct ou de 

l’analyse historique ?  
• La diachronie d’un thème en littérature : pourquoi ces salves d’écrits, et ces trous ?  

 
Cette triade, dont certains éléments ont déjà été examinés au fil de notre propos, croise deux 
enjeux majeurs pour qui souhaite alimenter la connaissance de la première guerre mondiale, 
en n’ignorant pas les apports spécifiques de la littérature et plus largement de la représentation 
artistique au sujet de l’événement historique et de ses répercussions mémorielles. Dans les 
travaux communs entre histoire et littérature, il s’agit d’envisager en effet les différences entre 
des éclairages contemporains ou rétrospectifs, comme entre témoignages directs ou 
représentations indirectes. De fait, l’étude d’une représentation artistique ou littéraire d’un fait 
historique ne peut faire l’impasse sur ce qu’apporte, et en premier lieu à sa dimension 
référentielle, son inscription dans un matériau esthétique. Quelques exemples, rapidement 
traversés et choisis pour leur brièveté compte tenu du temps imparti à la communication, 
devraient nous permettre de mieux comprendre comment les démarches du Français et de 
l’Histoire peuvent alors efficacement s’enrichir.  
 
Les mots en travail : Marc Bloch écrivain 
 
 Parmi les nombreux textes proposés dans l’arborescence, un paragraphe des Souvenirs 
de guerre de Marc Bloch, rédigé en 1915, offre l’occasion d’une rapide réflexion sur la mise 
en forme du témoignage :  
 

Il est probable que tant que je vivrai, à moins que je ne finisse mes jours dans 
l’imbécillité, je n’oublierai jamais le 10 septembre 1914. Mes souvenirs de cette 
journée ne sont pourtant pas extrêmement précis. Surtout ils s’enchaînent assez 
mal. Ils forment une série discontinue d’images, à la vérité très vives, mais 
médiocrement coordonnées, comme un rouleau cinématographique qui 
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présenterait par places de grandes déchirures et dont on pourrait, sans que l’on s’en 
aperçût, intervertir certains tableaux. 5 

  
Ce court passage d’un texte que j’avais d’emblée retenu, pour figurer au sein des extraits 
proposés, a suscité des réserves de la part des quelques professeurs, hors du groupe de travail, 
avec lesquels je me suis entretenu : signé d’un historien, il leur paraissait trop peu 
« littéraire » ! J’y ai vu la preuve des confusions qui demeurent dans les esprits, tant, encore 
une fois, ce n’est pas l’identité professionnelle du scripteur qui décide des catégories et des 
classements. Plus symptomatique était encore une telle réaction de la part de certains 
professeurs ( dont des professeurs bivalents) auprès desquels j’avais eu pour ma part tendance 
à déplorer qu’ils fissent trop de place aux seuls « témoignages » dans leurs projets 
pédagogiques, et qui, lorsque je leur en proposais un, le récusaient, parce que le « poilu » en 
question était aussi un intellectuel. Du coup, avec quelque obstination de ma part, ce texte 
écarté a fait retour dans mon propos liminaire de présentation de l’arborescence, et se trouve 
donc mis à la place majestueuse qu’il me semblait, et semble toujours, mériter. Dans ce 
témoignage d’un intellectuel, réfléchissant à peu de distance de l’événement, mais qui 
s’interroge en historien sur le fait vécu et sa trace dans la mémoire, Marc Bloch nous explique 
ce qu’était l’expérience du front, et son impact sur une conscience. L’intensité des combats 
constitue des images « très vives », mais dont la cohérence est mise à mal par leur violence 
même, qui les fait « discontinues » et « médiocrement coordonnées ». L’on ne saurait mieux 
dire, avec plus d’économie et de précision analytique, ce qu’est un traumatisme, dans sa 
tension entre l’impact des souvenirs et leur impossible mise en ordre narrative. Or pour rendre 
compte de ce phénomène, l’auteur a aussitôt besoin d’une figure, celle  d’une comparaison : 
« comme un rouleau cinématographique qui présenterait par places de grandes déchirures et 
dont on pourrait, sans que l’on s’en aperçût, intervertir certains tableaux ». En ouvrant à cette 
image du  rouleau déchiré, par un tel recours à l’analogie, l’auteur ne cherche évidemment pas 
un enjolivement formel, mais un détour indispensable, par lequel appréhender au plus près la 
chose vécue. C’est en cela que le classement des corpus constitue une fausse entrée dans les 
répartitions entre ce qui relèverait de la littérature, et ce qui relèverait de l’histoire : dans les 
carnets de l’historien, c’est à un travail littéraire que l’on assiste, et sur lequel le cours de 
Français peut attirer l’attention, par une vigilance spécifique accordée à l’écriture. Un tel 
exemple montre que l’objet commun peut s’éclairer de regards croisés, attentifs à des 
phénomènes différents dans un texte, par nos écoutes distinctes et symétriques. Il offre surtout 
la preuve, dans une analyse ici évidemment succincte, de ce que l’apparent détour par des 
questions stylistiques, loin de constituer un repli formaliste, considère au contraire qu’aucune 
manière de dire ne va de soi, et que l’écriture est un effort pour s’exprimer au plus juste, et au 
plus près de la perception des phénomènes.  
 Il ne suffit pas de parler d’une chose pour la dire : sans doute toute littérature véritable 
ne commence-t-elle qu’avec la compréhension de cet état de fait. Dans cette perspective, ce 
qui se paraît se perdre en transposition directe se gagne, dans l’apparent détour de l’analogie, 
en épaisseur existentielle de ce qui est représenté. L’un des apports majeurs de la littérature à 
la représentation de la guerre, bien connu depuis Fabrice à Waterloo, relève de cette 
expérience vécue qui revendique d’abord, au ras de l’expérience du front, de ne rien 
comprendre : « Jamais nous n’eûmes la clé de l’énigme », écrit Cendrars ; « Nous avancions 
vers on ne sait quoi. Il n’y avait rien en face de nous », répond Drieu la Rochelle – ensemble 
couronné par la fameuse formule du Voyage au bout de la nuit : « La guerre, en somme, 
c’était tout ce qu’on ne comprenait pas ».  Alors le lecteur peut-il éprouver ce qui lui est 
                                                
5 Marc Bloch, « Souvenirs de guerre (1914-1915) », L'Histoire, la Guerre, la Résistance, édition d’Annette 
Becker et Etienne Bloch, Gallimard, collection Quarto, 2006.  
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présenté, et connaître par l’écriture ce que d’autres discours peuvent espérer lui faire 
seulement comprendre. Aussi bien est-ce dans la considération de cet écart que le professeur 
de français, quelque texte qu’il mette en commun avec celui d’Histoire - à la condition qu’il 
soit suffisamment porteur d’une substance stylistique -  peut apporter à la réflexion sur la 
« grande guerre » un apport irremplaçable.  
 

Apollinaire et les distorsions de la chronologie 
 

Le beau calligramme d’Apollinaire intitulé « La petite auto », qui raconte l’annonce de 
l’entrée en guerre et son voyage, dans l’automobile d’André Rouveyre, vers Paris en pleine 
mobilisation,  s’ouvre sur les vers suivants : 

 
 Le 31 du mois d’Août 1914 […] 
Au moment où l’on affichait la mobilisation6 

 
Une approche purement documentaire d’un tel poème ne manquerait pas de s’indigner 

comme il se doit de la date initiale, et de l’évidente substitution du mois « d’août » à celui de 
juillet 1914, alors que l’annonce de la mobilisation générale imminente, parvenue à Deauville 
dans la soirée du 31, décide les deux amis à rentrer au plus vite à Paris. Aussi Michel 
Décaudin indique-t-il dans son annotation pour l’édition Pléiade que ce premier vers a suscité 
de nombreux commentaires ; mais il récuse pour sa part l’explication par une simple 
inadvertance. Etourderie  - dont on s’étonnerait alors qu’elle eût résisté à la relecture – ou 
non, peu importe, au vrai, pour le travail d’analyse littéraire. Qu’elle fût volontaire ou pas, la 
réminiscence d’une romance bien connue, « Le 31 du mois d’août », suscite un halo d’effets 
de sens qui enrichissent l’interprétation. La part de chantonnement constitue tout d’abord une 
clé musicale, qui traduit d’emblée la tonalité joyeuse de l’entrée en conflit pour le témoin -  
aussi gênante soit-elle aujourd’hui, mais aussi révélatrice de la coloration que pourra prendre 
durant cette période la création d’Apollinaire, convaincu, comme le disent les derniers vers de 
« La petite auto », d’assister à la genèse d’un monde nouveau. Surtout, l’intertexte de la 
chanson de marins, célébrant la victoire de Surcouf sur la marine anglaise le 31 août 1800, 
inscrit dans le filigrane du poème des idées de victoire, d’engagement heureux et aveuglé, qui 
répondent d’ailleurs pleinement au nom du navire du corsaire français, qui s’appelait « La 
Confiance »… Certaines versions paillardes enfin de cet air populaire pouvaient bien être 
connues du poète, dont on sait par ailleurs le goût gaillard : elles ne feraient qu’enrichir la 
tonalité joyeuse et presque triomphale de l’ouverture poétique.  Encore une fois, ce qui est 
perdu ici en exactitude factuelle est largement compensé par le gain en connotations et en 
élucidations d’un état mental, qui s’étudie par la pratique de l’intertexte, mais dont les 
conclusions intéressent le littéraire comme l’historien. Aussi le flottement dans la datation 
éclaire-t-il pleinement la déclaration provocatrice mais lumineuse d’Aragon, commentant 
l’intérêt de l’imagination poétique à l’issue d’un autre conflit mondial : « Car il y a une 
exactitude historique en poésie. Une autre »7.  
 
Le regard du voyant  
 
 L’écart entre la conception un peu naïve d’un réalisme « plat » et le souci propre à la 
représentation littéraire se manifeste encore, et sans doute au premier chef, dans un extrait 
                                                
6 Guillaume Apollinaire, « La petite auto », Calligrammes, repris dans Œuvres poétiques, bibliothèque de la 
Pléiade, édition de Marcel Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, 1965, p. 207-208.  
7 Aragon, « De l’exactitude historique en poésie », préface à En étrange pays dans mon pays lui-même, 1945.  
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romanesque de Jean Giono, que nous avons choisi de faire figurer dans l’arborescence, en 
pleine conscience de la violence d’un tel texte, et des distorsions qu’il fait subir à la 
représentation des champs de bataille au regard des faits : 
 

Les morts bougeaient. Les nerfs se tendaient dans la rainure des chairs pourries et 
un bras se levait lentement dans l’aube. Il restait là, dressant vers le ciel sa main 
noire tout épanouie ; les ventres trop gonflés éclataient et l’homme se tordait dans 
la terre, tremblant de toutes ses ficelles relâchées. Il reprenait une parcelle de vie. 
[…] Et les rats s’en allaient de lui. Mais, ça n’était plus son esprit de vie qui faisait 
onduler ses épaules, seulement la mécanique de la mort, et au bout d’un peu, il 
retombait immobile dans la boue. Alors les rats revenaient. 
 
La terre même s’essayait à des gestes moins lents avec sa grande pâture de fumier. 
Elle palpitait comme un lait qui va bouillir. Le monde, trop engraissé de chair et de 
sang, haletait dans sa grande force. Au milieu des grosses vagues du 
bouleversement, une vague vivante se gonflait ; puis, l’apostume se fendait comme 
une croûte de pain. Cela venait de ces poches où tant d’hommes étaient enfouis. La 
pâte de chair, de drap, de cuir, de sang et d’os levait. La force de la pourriture 
faisait éclater l’écorce. Et les mères corbeaux claquaient du bec avec inquiétude 
dans les nids de draps verts et bleus, et les rats dressaient les oreilles dans leurs 
trous achaudis de cheveux et de barbes d’hommes.8  

 
 Lecture éprouvante, au sens propre, dont on imagine combien elle pourrait et même 
devrait susciter de réactions dans les classes qui s’y risqueraient… Sans doute révèle-t-elle 
particulièrement la puissance propre à la littérature, qui permet d’établir non pas seulement un 
savoir théorique, mais aussi une expérience émotionnelle sans laquelle l’approche scolaire 
serait vide de sens. Mais cette brutale atteinte à l’âme même du lecteur ne peut non plus faire 
oublier qu’une telle représentation s’écarte considérablement de la vérité factuelle des champs 
de bataille. Nous le savions, le donnant : un tel texte relève de la série des pages incriminées 
dans la querelle sur les distorsions imaginaires des « témoignages », telle qu’impulsée par 
Jean Norton Cru dès 1929. Aux yeux de l’auteur de Témoins9, ce paysage effrayant relèverait 
en plein de sa polémique contre l’hyperbole littéraire, et toute une production à ses yeux 
frauduleuse, marquée selon lui tantôt pas l’auto disculpation, tantôt, comme ce serait le cas 
ici, par les outrances du pacifisme militant. Il ne faudrait évidemment pas qu’un lecteur naïf 
pût sortir de cours en croyant qu’il vient de découvrir la vérité historique des champs de 
bataille, recouverts à l’infini d’une mouvante vermine et d’une armée de charognards. Un tel 
texte suppose donc en classe une confrontation à une émotion, mais aussi une distance 
critique par la contextualisation, où les savoirs historiques et littéraires se rencontrent 
pleinement, pour le réinscrire dans l’histoire des représentations de la guerre de 1914 au cours 
des années 20 et 30, et dans sa relation avec les écrits pacifistes de Jean Giono. Le titre même 
de l’ouvrage, Le Grand troupeau, le parallélisme entre une atroce transhumance de bêtes 
malmenées et les combats humains, dans l’architecture du roman, disent assez que le génie du 
romancier construit une parabole, décidée à présenter la guerre comme un fait presque 
ontologique, et les soldats comme des victimes sacrifiées. Il rentre ainsi en plein cœur de 
débats historiographiques, qui sont encore loin d’être achevés, entre l’école dite « de la 
contrainte » et celle du « consentement » des combattants.  
                                                
8 Jean Giono, Le Grand troupeau (1931), repris dans Œuvres romanesques complètes, tome I, bibliothèque de la 
pléiade, Gallimard, 1971, p. 621-622.  
9 Jean Norton Cru, Témoins (1929, rééd. Presses universitaires de Nancy, 1993).   
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 A s’en tenir à ces deux approches cependant, le cours serait loin d’être quitte d’une 
telle page. Il ne faudrait pas en effet que la littérature, arrachée à un statut d’illustration, se 
résume à une capacité d’animation sensible de savoirs théoriques ailleurs construits, et par là 
même à une forme de « supplément d’âme ». Que la force d’incarnation propre à l’usage 
littéraire de la langue favorise l’appropriation sensible de savoirs autrement par trop abstraits 
ne signifie pas qu’elle se contente de toucher, là où une démarche plus scientifique exposerait 
et expliquerait des faits. L’approche littéraire inviterait aussi à situer la puissance 
hyperbolique au sein de l’œuvre de Giono, pour voir ce en quoi le traumatisme de la guerre 
renverse les constantes d’un imaginaire : après la vision édénique d’une Nature considérée, 
dans les premières œuvres, comme le refuge de la plénitude et de la transparence, une telle 
page montre combien le traumatisme de la guerre a révélé un monde naturel qui a trahi 
d’anciennes espérances. La splendeur du monde a été atteinte, et ne constitue plus un refuge, 
tant elle est désormais complice de la mort et de l’atrocité.  

Surtout, cette vision hallucinée, dans sa puissance révèle ce qu’avec Paul Ricoeur nous 
pouvons considérer comme les vérités de la métaphore10 : non une adéquation factuelle des 
choses et des discours, mais une intensité porteuse, sinon des faits, de leur répercussion à 
même les âmes. L’ « être-comme » de la métaphore en effet ne peut être considéré comme un 
être faux. Ce qui s’éloigne de représentation factuelle se double d’une exactitude psychique, 
capable de restituer précisément, et ainsi de faire partager, les blessures des consciences. A la 
vérité épistémique des savoirs historiques d’adjoint donc une irremplaçable vérité subjective, 
qui est celle, dans la saveur des textes, de l’expérience vécue. « La suspension de la référence, 
au sens défini par les normes du discours descriptif, est la condition négative pour que soit 
dégagé un mode plus fondamental de référence, que c’est la tâche de l’interprétation 
d’expliciter »11 : l’écrivain instaure, dans la force des formes, ce qui ne saurait être autrement 
formulé, ou figuré.  
 
D’un apport littéraire à la commémoration 
 

 Ainsi s’explique que la littérature, dans ses nécessaires collaborations avec l’Histoire, 
doive être considérée à la fois dans ses apports communs aux connaissances théoriques, mais 
aussi dans ses spécificités esthétiques, qui ne se réduisent pas à une distinction entre l’esprit et 
l’âme, et moins encore entre la raison et le sentiment, pour proposer une autre modalité de 
réflexion et d’appropriation des phénomènes que celui de la vérité épistémique.  

C’est en raison de cette spécificité que notre travail a fait le choix de limiter les 
témoignages à ceux des écrivains, en inscrivant dans les seuls compléments les Lettres de 
poilus qui abondent dans les classes : non par hostilité, mais, comme on l’a dit, par souci de 
rééquilibrage entre des œuvres un peu délaissées et des témoignages devenus le recours le 
plus courant des professeurs. Plus que leur utilisation pédagogique, incontestable, c’est le 
présupposé, ou l’impensé d’une telle préférence, contre lequel il nous parut utile de mettre 
discrètement en garde. Le recours massif et presque exclusif aujourd’hui dans les classes aux 
correspondances de soldats anonymes ou déclarés « ordinaires » constitue en effet un legs 
ambigu de l’Histoire du vécu aux études littéraires. L’approche souvent quantitative de ces 
discours par les historiens permet de discerner, en tenant compte des conditions d’énonciation 
et notamment de la censure, ce que pouvait être l’état d’esprit général des soldats. Elle ne vise 
que rarement à distinguer la singularité d’une parole. Aussi ces correspondances permettent-
elles bien évidemment un regard littéraire, puisque ce n’est pas la nature des textes, mais la 
démarche de lecture, qui détermine la spécificité disciplinaire : tout texte peut ainsi se voir 
éclairé par une analyse attentive à la construction du discours, au choix des mots ou de 
                                                
10 Paul Ricoeur, La métaphore vive, éditions du Seuil, collection « L’ordre philosophique », 1975.  
11 Ibid., p. 288.  
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l’énonciation. Il reste que leur circulation presque exclusive pourrait reposer sur un 
malentendu naïvement « réaliste », corollaire au succès des récits autobiographiques dans le 
grand public, qui croirait atteindre à  une « authenticité » de témoignage inversement 
proportionnelle aux richesses verbales et qualités stylistiques. L’on peut donc à juste titre 
inviter à puiser dans le riche catalogue des « Lettres de poilus » pour les projets 
interdisciplinaires, à la condition que nul regain de vérisme ne confonde avec eux expression 
directe et garantie d’exactitude, véracité de témoignage et vérité de parole. Aussi bien sont-ce 
des historiens qui mettent d’eux-mêmes en garde contre de tels malentendus, quand Antoine 
Prost et Jay Winter expliquent clairement que « sans une mise en forme proprement littéraire, 
le témoignage du vécu ne peut atteindre son but »12.  

Pour construire ensemble des savoirs, et participer dans une démarche pleinement 
collaborative à la commémoration d’une tragédie, études littéraires et historiques doivent 
donc s’associer dans toute la richesse et la subtilité de leurs démarches régulièrement 
communes, et,  plus souvent encore, complémentaires. Une œuvre procure une irremplaçable 
expérience, qui conduit vers des savoirs en passant par l’appréhension sensible, mais aussi par 
la mise en question de la représentation. En classe, le partage doit donc être fait entre le texte 
considéré comme un document (un texte qui parle de) et le texte considéré comme une forme 
(un texte qui fait). Loin de se réduire à un réservoir de figures rhétoriques et à un formalisme 
autiste, l’approche littéraire, dans sa spécificité, se caractérise par une oscillation perpétuelle 
entre compréhension référentielle et connaissance sensible, dans un va-et-vient entre les 
questions de ce qui est dit et de comment cela peut être dit. La littérature parle du monde, sans 
doute la théorie littéraire l’a-t-elle un peu trop longtemps oublié ; mais elle ne peut en parler 
qu’en trouvant  les moyens de le dire, et donc avec l’espoir de le faire parler. Les bienfaits de 
ce que l’on peut appeler une écriture indirecte de l’Histoire sont de ce point de vue 
considérables, en ce qu’elle se refuse à tout « miroir » immédiat, en ce qu’elle incarne une 
expérience à proportion peut-être qu’elle s’éloigne de toute naïve ambition à une saisie 
d’apparence photographique. C’est pourquoi, à côté de l’œuvre de Claude Simon qui a 
inventé une représentation des guerres qu’elle ne cesse d’interroger, l’un des romans les plus 
révélateurs et profonds concernant la première guerre mondiale me paraît Aurélien, d’Aragon, 
dont un extrait figure bien évidemment dans notre arborescence. Dans cette déambulation 
d’un ancien combattant au milieu du Paris mondain des années 20, force est de dire que la 
guerre n’est jamais directement représentée. La présence obsédante de l’eau et de la Seine, les 
errances nocturnes d’un presque dandy incapable de revenir à la vie civile, les souvenirs 
brumeux et indistincts des tranchées, aussitôt affleurants qu’évanouis, forment en effet une 
sorte d’enveloppe, un fantôme d’impossible mémoire, qui décide de la mélancolie comme de 
l’évolution idéologique d’un personnage qui ne peut redonner sens aux images qui le hantent. 
Omniprésente, et insaisissable, la première guerre y offre un terreau d’imaginaire qui ne peut 
être appréhendé que dans les irisations du tissu textuel, mais presque  jamais dans les propos 
tenus. Trop long évidemment pour être proposé à la plupart de nos élèves, le roman est celui 
d’un impossible retour à la vie, qui forme sans doute, jusque dans sa trame sentimentale, 
l’équivalent pour la génération des tranchées de ce qu’est, pour celle de 1848, L’Education 
sentimentale. Pour ne presque jamais traiter explicitement de la guerre, il en désigne les 
affects, les obsessions, les morcellements mentaux, les déplacements imaginaires, toutes les 
apories des âmes blessées.  

En mettant alors sous les yeux de nos élèves des objets communs, en associant nos 
savoirs, en découvrant des faits et des phénomènes sous les lumières croisées de nos 
démarches d’analyse, l’on peut alors espérer constituer une culture vive, qui fasse dans les 
classes non seulement comprendre, mais aussi éprouver, au plus près des faits comme des 

                                                
12 Antoine Prost et Jay Winter, Penser la grande guerre, réédition Points/Seuil, 2004, p. 142.  
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imaginaires, ce que fut la première guerre mondiale. Que vaudrait l’enseignement d’une 
tragédie dont on n’entendrait pas la rumeur, dont on ignorerait l’impact dans les corps comme 
dans les rêves, dont on n’interrogerait pas, au plus près des deuils et des blessures, les 
difficultés de représentation ? Dans sa postface à l’admirable Acacia de Claude Simon, 
Patrick Longuet déclare sur ce point : «  pour que le souvenir devienne une mémoire, il doit se 
transformer. Il doit perdre et gagner, perdre ses caractères privés et gagner une aptitude à se 
combiner, il doit trouver sa forme »13. La métamorphose des souvenirs en mémoire suppose 
ainsi que le thème de la guerre fasse aussi l’objet d’une étude esthétique. En quête de ses 
formes, qu’il s’agit d’étudier, la littérature alors contribue à sa manière irremplaçable à 
commémorer. Que les Lettres et l’Histoire puissent ensemble transformer des souvenirs épars 
en mémoire vive et commune, c’est le beau défi que propose le centenaire, et au-delà même 
de ce projet, l’urgence, pour la culture humaniste, d’une nécessaire mais pertinente 
association.  
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13 Patrick Longuet, Postface à L’Acacia de Claude Simon (éd de Minuit, 2003). 
 


